摘錄自第一章〔靈魂之屋〕
初蕾雙手托腮枕在桌上，一臉無聊地抬眼望著書店盡頭的窗戶。
初蕾家經營的書店，位於商住旺區中一幢舊唐樓的地下樓層。
外面人行道的水平位置比唐樓地基略高，從書店靠近天花板那一列橫向窗戶往外看，可以看見街上路人的腳踝和鞋子。
如果把那扇鑲著格子毛玻璃的窗戶打開，蹬著高跟鞋的女人們走過時，甚至可以聽見高跟鞋跟敲擊柏油路面發出的踢躂踢躂聲。
鞋跟磨蝕得很嚴重的男裝黑皮鞋．．．
銀色鞋跟的水藍色尖頭高跟鞋．．．
鑲著紅色蝴蝶結的海軍藍圓頭平底鞋．．．
接下來會是甚麼鞋子哩？
運動鞋！復刻版的Adidas運動鞋！
初蕾在心裡默唸著，瞪大一雙單眼皮眼睛，伸長脖子望著。
又是乏味的黑色男裝鞋！
初蕾洩氣地垮下肩膊，瞄了瞄坐在身旁，頭上壓著黑色鴨舌帽，交抱胳臂，穿著灰色牛仔褲的雙腿大模大樣地擱在鐵皮桌上，毫不含糊地發出均勻鼻息聲在打瞌睡的陶源。
初蕾氣悶地圈起手指彈了彈陶源的長腿，但他只是像無意識地舉起右手按了按頭上的鴨舌帽，點頭如倒蒜般繼續打瞌睡，好像連口水都快要流出來了。
初蕾鼓起腮幫，把眼珠上下左右轉動，做起眼睛體操來。
都是考不上大學惹的禍，如果去年順利考上大學的話，就可以心安理得地繼續攤開手掌問陶源拿零用錢，愉快地再耗個三年或四年才去想自己的人生要怎麼辦。
因為跟陶源打賭輸了，眼下就要繼承這間快要塌下來的古書店，真是天理何在呀！
初蕾鼓起腮幫吹著額上細碎的劉海。
如果再長高一點，長得有個性一點的話，可以去當模特兒就好！
雖然從小就常常被人誇讚長得可愛，但是，被讚可愛，就是長得不夠漂亮的意思吧？
初蕾對於自己天生一身小蜜色皮膚尤其感到自卑。為甚麼就不可以擁有像白瓷娃娃般漂亮的肌膚哩！
因為書唸得不好，因為長得不夠漂亮，自己的花樣年華，就要跟這裡的古書堆一樣，被塵封在無人問津的角落嗎？
初蕾氣忿地抬起穿著短裙的長腿，踼了踢陶源腳板下吊著的黑色人字拖鞋。
陶源的身體往左邊歪了一下，均勻的鼻息卻絲毫沒有紊亂。
初蕾把眼光移向書店入口。
鑲著祖母綠、湖水藍、鬱金香黃與瑪瑙紅格子玻璃的大門，是這間古書店最不可思議地漂亮的東西。
古書店據說是初蕾爺爺由年輕時便開始經營的。
初蕾出生時，爺爺已經去世，所以她跟爺爺素末謀面。
經營了幾十年的書店，一直沒有重新裝潢過。
店內原本孔雀藍色的牆壁油漆早變成曖昧的灰藍色。
一列列木造書架的每一個角落佈滿花痕。
初蕾和陶源並排坐著用作收銀櫃台的鐵皮書桌，也是屬於中古年代的東西。
從天花板懸垂下的六十年代米黃色飛碟造型燈罩，邊沿就有好幾處崩裂的凹痕。
水泥地板無論怎麼用力洗涮，看起來也是髒髒的。
初蕾蹙起眉，凝視著大門上像寶石般熠熠發亮的彩色玻璃。
唯獨這扇大門，無論何時也給人閃閃生輝又柔和平靜的感覺。
這扇讓人看得呆了眼，鑲嵌細工極度考究精緻的大門，卻又與簡陋的店面出奇地搭調，初蕾實在覺得好奇怪。
記得小時候來店裡時，她曾經問過陶源，「為甚麼只有大門那麼漂亮？」
「是一扇很舊的門哪，只是在你眼中看來漂亮而已。」
小初蕾歪著腦袋沒有聽明白。
「很久以前，你爺爺曾經請高人替這扇門施了魔法喔，因為是一道魔法門，所以在人們眼中永遠閃閃生輝。」那時候，陶源以說童話哄小孩的語氣回答她。
初蕾從小就了解到，陶源不會說童話故事。從他嘴裡吐出來，無論多麼奇怪的事情，都只是依書直說。所以，這的確是一道擁有魔法的門吧。
這道門，曾把各式各樣奇奇怪怪的人們牽引進來。
曾有無數人，帶著如「一千零一夜」般詭奇的故事踏進來，告訴爺爺和陶源。
今天，又會不會有誰推開那道門走進來呢？
「喂，肚子好餓，去做個奶油煎餅出來吃吧！」陶源不知甚麼時候醒來了，打著呵欠伸個大大的懶腰。
陶源從鐵皮桌上放下長腿，因為身體的重量霎時全部轉移至兩人坐著的綠黃色漩渦紋布沙發上，沙發坐墊下老舊的彈簧像嘆氣又像發出抗議般發出傾軋聲。
「快去啦。」陶源圈起手指彈彈初蕾鼻尖，用下巴點點書店後面的小廚房。
這間舊唐樓以前是住宅公寓，書店的販賣區是打通客飯廳和睡房改建而成的，面向內街的另一端還保留了廚房和浴室設備。
只是，廚房和浴室部份更是嚴重日久失修，栓著鐵欄的老舊玻璃窗破了洞也從沒修補，天花板佈滿水痕，下雨天還會漏水。
「又不是小孩，只會睡大頭覺和嚷著要吃奶油煎餅！」初蕾不情不願地拖著身體站起來。
陶源脫下鴨舌帽，搔著永遠看起來過長的頭髮，睡眼惺忪地瞇起眼睛。
雖然對陶源的一切是如此熟悉，偶爾，初蕾望著陶源的時候，還是會泛起奇妙的感覺。
此刻，初蕾也怔怔地望著陶源搔著亂髮，扯了扯身上的灰T恤，雙手插在牛仔褲袋裡，微彎著高大的身軀，甩著黑色人字拖鞋走向書櫃陳列架的背影。
如果生在古代的話，他應該是個浪人吧。
陶源身上，沒有一絲住家男人的氣息。
然而，這個像浪人般的男人，卻是自己的爸爸。
爸爸。
初蕾已經好久沒有那樣喚陶源了。
她第一次意識到自己的爸爸年輕得過份，是十四歲的時候。
那年的學校家長日，陶源一如往常，一副吊兒郎當的打扮出現。
初蕾跟陶源並肩走在學校的長廊上步向教室，第一次意識到四周同學和家長們好奇的注視目光。
或許是步入青春期的少女神經總變得特別敏感吧，初蕾第一次撇開理所當然的想法，以客觀的眼光審視自己的爸爸。
為甚麼自己的爸爸不像其他的爸爸那樣呢？
初蕾望向其他學生家長，開始渾身不自在起來。
進入教室時，連班主任也笑說：「陶先生看起來愈來愈年輕，好像初蕾的哥哥啊。」
或許，不是陶源變年輕，而是初蕾變得成熟了。
十四歲以前，跟陶源牽著手一起走路並不覺得突兀，但是，或許是因為那一年，初蕾突然長高了很多，身上的女性特徵開始明顯起來，渾身散發出少女的風韻。十四歲的初蕾，在陌生人眼中看來，已儼然是十六、七歲的少女。
從那時候起，初蕾與陶源並肩而立時，愈來愈不像一對父女。
有一次兩人一起去購物，初蕾在百貨公司試身室試裙子時，售貨員來敲門，當她打開一條門縫時，售貨員很理所當然地說：「很好看呀，要不要叫你男友過來看看？」
初蕾頃刻羞紅了臉，拚命搖頭，呆呆地把試身室的門關上，脫下裙子，怔怔地望向鏡中自己穿著白色胸罩和內褲的身影。
爸爸，真的是爸爸嗎？這個念頭第一次浮上初蕾心間。
初蕾十四歲的時候，陶源三十歲。
換言之，陶源和媽媽十六歲時就在一起，生下了自己。
十六歲發生性關係，可是犯罪的啊！初蕾第一次那樣想。
媽媽真的是在交通意外去世的嗎？
初蕾從來沒見過媽媽的照片，陶源說兩人沒一起拍過照。
也從來沒有媽媽家的人來看過她。
陶源說因為媽媽是個孤兒。
總而言之，從初蕾有記憶開始，就跟陶源相依為命了。
問題是，初蕾對八歲以前的事情，完全沒有任何記憶。
初蕾隱約感覺到，自己喪失的記憶，藏著某個秘密，而陶源一直小心翼翼地守護著那個秘密。
但是，她不敢去深究。
在這世上，陶源是她唯一的親人，如果失去他，自己就會變成孤單一個人了。
所以，如陶源所說，他就是她爸爸。
然而，自從疑惑在初蕾心裡播下種子以後，她無法再望著陶源的臉喊爸爸。
十五歲那年，某一天，她在家裡開放式廚房的流理台前煎著太陽蛋做早餐時，試探性地抬起頭朝坐在廚房吧台前等吃的陶源，開口連名帶姓地喚了一遍他的名字。
陶源紋風不動，由於他的臉剛好被攤開來的報紙遮擋住了，初蕾看不到他的表情。
下一瞬間，陶源像平常般隨意把看完的報紙胡亂拋向身後的沙發，抬起臉來，直視著初蕾的眼睛，沒甚麼表情地說了一聲。「沒大沒小。」
陶源擁有初蕾嚮往而沒有，帶著蒼白透明感的皮膚，當他的臉沒有表情時，總給人有點冷漠的印象，連眼睛也彷彿閃著冷冷的光。但是，當他掀起嘴角淡淡微笑時，眼神會變得很柔和，甚至予人有點悲傷的感覺。
微笑起來卻彷彿好悲傷寂寥的男人。
「我以後就喚你陶源好了，因為你這個人呀，根本沒有當別人爸爸的覺悟！」初蕾以半開玩笑的語調說。
那時候，陶源淡淡一笑。
初蕾無法解讀那微笑的意義。
初蕾原本只是想作弄他一下，希望他氣憤地大聲斥罵她，但陶源溫和的反應，令她不知所措起來。
於是，她開始賭氣地在人前人後也連名帶姓地喚他。
陶源則是心平氣和地接受了女兒不再叫他爸爸的事實。
對於那樣意料之外的發展，初蕾既感到有點寂寞，也有點高興。
連她自己也無法摸透自己的心緒。
初蕾暗嘆一口氣，收回記憶的細線，轉身朝書店後方的廚房走去。
「奶油煎餅上多塗點楓葉糖漿，還有草莓醬。」陶源理所當然地朝初蕾的背影朗聲嚷。
到底誰是大人，誰是小孩噢？初蕾鼓起腮幫，調過臉去，用手指拉下眼睛朝陶源做個可怕的鬼臉。
陶源微垂下臉，笑意滲進眼睛裡。
初蕾也微微一笑，背轉身，邊哼著流行曲，邊走向陽光照不到的陰暗廚房。
在一片微闇中，初蕾閉著眼睛站了好一會。
要是能一直這樣和陶源兩個人靜靜地一起生活就好幸褔。
誰是大人，誰是小孩也沒有關係。
和書店裡的古書一起被塵封掉也沒有關係。
只要這樣靜靜地生活就好。
初蕾把煎鍋放在爐頭上，打開瓦斯爐開關，噗滋一聲，藍色火燄在幽暗的廚房裡靜靜地被燃點了。
初蕾捧著兩碟煎好的奶油餅穿過長長窄窄的走廊走回店面時，聽見一把帶點神經質的年輕男聲在說話。
初蕾把身體靠在走廊的牆壁上，把臉稍稍探出去窺視。
一個臉孔長得很中性的年輕男生，坐在鐵皮桌另一邊的淡褐色單人皮沙發上，微傾前身體，跟坐在綠黃色漩渦紋布沙發上的陶源在談話。
「但是，那樣的事情，不可能告訴大學的教授吧。」陶源以淡然的語調說。
「當然不可能，我可不想被送進精神病院！」染著褐色頭髮的男生有點神經質地用手掌大力磨擦著嘴唇。
「躲在那裡幹嘛？過來坐下。」陶源像擁有後視眼般，微調過臉朝向初蕾躲藏的方向說。
初蕾吐吐舌頭，捧著兩個碟子走出來，躡手躡腳地在陶源身旁坐下。
「啊，打擾你們了。」男生一臉不好意思地想站起來。
陶源揮揮手，示意他重新坐下。
「沒關係，這是我們的工作。」
「欸？」男生有點摸不著頭腦地重新坐下來，睜大眼睛，來回看著陶源和初蕾。
「這是我女兒。」陶源圈起手，清清喉嚨後說。
「工作？」男生一臉如墮五里霧中的表情。
「你以為你是偶然經過這條街，在路上偶然看到這間掛著快要塌掉招牌的古書店，出於好奇心，偶然走下那條階梯，被那扇門吸引著，偶然把門打開走進來逛逛的吧？」
男生一雙稍帶褐色的眼珠定定地瞪著陶源，有點緊張地吞了一口涎沬。「當然。」
「然後，也是偶然地，你在翻著那些古書時，我站到你身旁，你就偶然打開話匣子，把你從不曾向別人傾訴的秘密跟素昧平生的我說了？」陶源揚起眉望著面前稚嫩的男生。
男生訥訥答不出話來。
「你說在大學考比較文學試卷時，你腦海裡突然一片空白，然後，你看見一個穿著古典式樣服裝的男人站在你面前，以陌生的語言跟你滔滔不絕地說話。奇怪的是，那一刻，你完全聽得明白那個男人的話。你在試卷中記下那個男人的話，交出了試卷，竟然獲得A級評分。事後你去圖書館查閱，看見俄國著名小說家杜思托爾夫斯基 (Dostoevsky)的肖像，發現那就是你在試場見到的男人。俄國大文學家的幽靈，在試場中出現在你面前，還幫助你作弊，不是像天方夜譚式的故事嗎？你自己也說了，隨便告訴別人，別人一定懷疑你唸書唸過頭，患了妄想症吧？」
「那不是我的妄想！那個男人，的確曾出現在我眼前。要不然，學業成績一向平平無奇的我，怎會突然考到A級成績！」男生有點竭斯底理地握著拳頭說。
「所以，我沒有說不相信你。」陶源以平靜的語調說。「你會跟我說，也是因為你知道，我會相信你吧。」
男生好像被陶源如湖面般平靜的眼光吸懾住，呼吸漸漸回復平靜。
「這．．．到底是怎麼回事？」男生怯怯地張開口問。
「這是一個秘密場所。」陶源攤攤雙手靠後身體，眼光仍然緊緊捕捉著男生的眼睛說。「我就直接說吧，這古書店裡匯集了無數亡靈和生靈的龐大意識能量，呼喚著那些擁有第六感的人從那扇門走進來。」
男生雙肩抖了抖，有點毛骨悚然地看向背後一列列塵封的書架。
陶源搖搖頭。「不用擔心，那只是一個比喻。不是說這兒有鬼魂遊盪甚麼的，只是匯聚了無數靈魂的意識能量而已。」
「你．．．你到底是誰？」男生呆呆地問。
陶源淡淡一笑。「只是一個普通人啊。」
「那．．．」
「這個秘密場所，在我們的業界內被稱為『超感諮詢室』，有緣人會感應到呼喚而來。」
「來做甚麼？」男生一臉匪夷所思的表情。
「把你們堆積在身體容器裡累贅的東西吐掉啊。」
「欸？」
「這個場所的作用，跟一般人去找心理治療師是一樣的。只是，像你這樣擁有第六感的人，走進一般診療所，會被診斷為精神病患被送進精神療養院去吧？但是，你卻有急欲向別人傾吐，又無法向任何人傾吐的秘密，不是嗎？」
男生怯怯地點頭。
「所以，今天，你才會走進這兒來。」陶源頓了頓。「傾聽你把你要說的話說完，那就是我的工作。」
「但你說你不過是個普通人！」
「對，因為我只是個供你使用的器具呀。」
「那．．．」
陶源有點不好意思地搔搔頭。「談到這兒，就要說實際一點的層面了。這既然是我的工作，當然不是義務性質，我和女兒也是要吃飯的。」陶源瞄了瞄身旁的初蕾一眼。「第一次進來這兒的人，都可以接受一次免費諮詢，你以後再不回來也沒有關係。但是，如果你覺得我們的存在對你有幫助，下一次再跨進這道門的話，我就成為你的治療師了，每次聽你說話也要收費的。」
「光聽人說說話就要收費嗎？」男生瞪大眼睛。
「跟心理治療師向客戶收費是一樣的道理啊。」陶源交抱起胳臂。
「我才不需要心理輔導！」
「每個第一次走進來的人也是這樣說的。」陶源一臉無所謂地回答。
「藏著秘密是很痛苦的事情呀，每個人都會再回來的，我們有很多長期客戶，都是很有趣的人！」初蕾衝口而出地說。
陶源像責怪初蕾大嘴巴般瞪了她一眼。「總之，順其自然就好，想來找我們談話的話隨時歡迎，不想再來的話也沒關係。我們的談話內容絕對保密，除非事先徵求了你同意，我們才會向第三者披露。」陶源望著男生的眼睛說。「重要的是，在這裡，無論你說出多麼奇怪的話，我們都會照單全收。」
男生一臉被突如其來的狀況弄得頭暈轉向的表情。
「我想，你的第六感只是剛剛開始出現而已，將來或許會感應到更有趣的事喔，譬如預見兇案甚麼的。」初蕾一臉得意地說。「我們有不少不想身份曝光的客戶，會來這兒把一切和盤托出。我們也擔任警方的聯絡人，可以把你們感應到的重要訊息傳達給警方。」
初蕾難得遇見同年紀的客人，望著這個在唸大學的男生，心裡不免有點自卑，於是就孩子氣地逞強，想賣弄自己的工作多麼棒（其實說到底，他們最厲害也不過是當警方的傳聲筒罷了，根本沒甚麼好得意的）。初蕾完全忘了陶源常常訓諭她，除了傾聽客戶的話外，不要說多餘的話，特別是其他客戶的事情。
「初蕾，你說完了沒有？」陶源少有地厲聲說。
初蕾嚇得縮了縮身體，噤聲不語。
男生也被陶源突如其來的黑臉嚇得縮了縮脖子。
「警方會聽我們這種．．．『怪胎』的話嗎？」男生一臉不置信的表情。
「把自己看成怪胎，就是你的問題。擁有第六感的人，經常為警方破案出了不少力，只是警方不願公開那樣的事情而已。」陶源微微蹙著眉，望著虛空的一點像回想著甚麼，半響才回過神來，仿若無聲地嘆了口氣。
陶源揉揉臉。「總而言之，擁有第六感的人，遠比你想像中要多得很。嚴格地說，每個人天生都擁有第六感，只是年紀漸長，由於沒有積極開拓這種潛能，這能力漸漸被我們的意識遺忘了吧。譬如說，研究顯示，半數五歲以下的兒童，都擁有照相機記憶呢。一個擁有照相機記憶的成人，會被看成是擁有異能吧，但那其實不過是其他人遺忘了的普通能力。」
「你是說，我不是很奇怪的異類？」男生像如釋重負般垂下肩膊。
「絕對不是，相信我，你有很多同伴。」
男生再深深吐了一口氣。
「跟你談談話，好像真的感到舒坦了。」
「那就常常來啊。」陶源半認真半開玩笑地說。「不過下次要帶著鼓鼓的錢包過來。」
男生第一次露出開懷的笑容。「喂，我是學生啊。」
「最多打八折。」陶源木訥著臉，一本正經地說。
男生一臉拿陶源沒輒的表情站起來。「那，今天就謝過你的免費諮詢啦，我要去打工了。」
男生爽快地走向彩色玻璃門，把手伸向門把時，又回過頭來，深深看了陶源一眼。「我想．．．我還會再來的，多多指教了。」男生像自言自語般小聲說完後，拉開門走了出去。
「這個人，將來大有作為啊。」陶源望著沉實地牢牢關閉起來的彩色玻璃門說。
「為甚麼？」初蕾不解地拄著下巴。
「因為俄國大文學家的幽靈，不會出現在無關緊要的人面前幫他作弊吧。」陶源以半認真半開玩笑的語調說。
「噢。」初蕾拿起叉子，悶悶地戳著面前早已冷掉了的奶油煎餅。「這個工作，我做不來吧，也不可能繼承這間店。」
「嗯？」
「我沒有陶源的魅力。你明明甚麼也沒做，為甚麼那男生還說要再過來呢？其他付費的客人也是。」
「只要用心傾聽就好。」
「嗯？」
「因為這世間上，人們都只懂滔滔不絕地自說自話，沒有人願意靜下來留心傾聽別人的話。」
初蕾呆了半響。
「所以只要你願意閉上嘴巴，靜靜傾聽就好。」
「爺爺當年為甚麼要開這間書店，為甚麼要坐在這裡傾聽別人說話？ 為甚麼會做起這份奇怪又沒有意義的職業？」
「誰說沒有意義？剛才你不是很得意地向那男生說，你是警方的重要線人嘛，這兒是重要的搜集情報機關呀。」
「第六感情報收集站？」初蕾掩著嘴撲哧一笑。
陶源聳聳肩。
「但是，如果這兒是第六感情報收集站的話，為甚麼會讓我們這些普通人來主持？爺爺和陶源一樣，都是普通不過的普通人啊。」
陶源抿著嘴巴，半響沒有答話。
初蕾沒有發現，在那一瞬，她碰觸到一個核心的問題。
而且，那個就是會解開她身世的謎底。
然而，神經很大條的初蕾，沒有捕捉到陶源瞬間的微妙沉默所代表的意義。
．．．．．．